Автор рассказывает о своих впечатлениях от посещения города Тарко-Сале после 6-летнего отсутствия. Она замечает, что город вырос и стал более современным, с новыми парками, кофейнями, магазинами и спортивными площадками. Автор также посетила свой старый дом, который уже имеет новых хозяев, но все еще остается родным. Она выражает свою любовь к городу и ждет новой встречи.